2014年，当刘自鸿在深圳的试验室里举起一片厚度仅0.01毫米的柔性显示屏时，他的目光里闪烁着推
2014年，当刘自鸿在深圳的试验室里举起一片厚度仅0.01毫米的柔性显示屏时，他的目光里闪烁着推翻国际的野心。这位清华、斯坦福双料学霸，曾以回绝保送、高考状元身份考入清华电子工程系，仅用三年拿下斯坦福博士学位，被福布斯称为“中美十大立异人物”的科技天才，用一张“掰弯国际”的屏幕，让全球科技界为之轰动。柔宇科技估值一度冲上500亿元，刘自鸿自己身家超百亿，乃至被拿来与马斯克混为一谈。
但是十年后，这位“我国版马斯克”却成了“老赖”——74次被约束高消费，公司负债超29亿元，职工讨薪无门。2024年11月，柔宇科技正式破产清算，刘自鸿被曝现身美国网球揭露赛VIP席，手持16万元天价门票，身旁美人相伴，与国内烂摊子构成扎眼比照。从“折叠屏开山祖师”到“深圳四大骗”之首，柔宇的坍塌不仅是一家公司的悲惨剧，更是一面照出我国科技创业狂潮下抱负与商业距离的镜子。
柔宇的兴起可谓“梦境局面”。2012年，刘自鸿带着400万元启动资金，在深圳、香港、硅谷三地同步创业，凭仗首创的“超低温非硅制程技能”（ULT-NSSP），仅两年便研宣布全球最薄柔性屏。这项技能理论上比三星、京东方的传统多晶硅道路年央视报导后，柔宇一夜成名，IDG、深创投等本钱张狂涌入，累计融资超86亿元，估值冲上522亿元。
刘自鸿的野心不止于做供货商。2018年，柔宇推出全球首款折叠屏手机FlexPai，价格8999元起，扬言“应战三星，成为我国屏幕与终端双料霸主”。彼时华为、小米没有进场，柔宇看似占尽先机。刘自鸿更放出豪言：“柔性屏将重塑人类交互方法，柔宇要做我国的三星！”
柔宇的坍塌，始于一场要害的战略误判。2019年，华为曾向柔宇抛出橄榄枝，提出出资并协作开发柔性屏供给链，却被刘自鸿以“坚持技能独立性”为由回绝。他深信柔宇能一起降服B端（屏幕供给）与C端（手机制作），仿制三星“全产业链”神话。
但是实际狠狠打脸。为自证技能实力，柔宇斥巨资自建产线，但面板职业是典型的“吞金兽”——一条出产线亿元仅是无济于事。更丧命的是，刘自鸿挑选了一条与职业干流各走各路的技能道路。京东方、三星深耕多晶硅技能（LTPS）超20年，良品率超95%，而柔宇的ULT-NSSP良品率仅81.6%，出产所带来的本钱高出30%。
商场端更是惨烈。FlexPai上市11个月仅售出200余台，产品谈论区充满着“屏幕易碎”“铰链卡顿”的差评。当华为Mate X、三星Galaxy Fold以老练供给链和品牌溢价抢占商场时，柔宇却因自建产线连累资金链，连职工工资都发不出。
刘自鸿的失利，实质是科学家思想与商业规则的剧烈抵触。他崇拜马斯克，却未学会后者“先求生存，再谋推翻”的务实。2019年，小米展现双折叠工程机，刘自鸿在朋友圈痛斥“抄袭”，直接断送与潜在客户的协作或许。他坚持“全柔技能道路”，回绝与职业巨子协同，乃至揭露声称“柔宇不需要协作伙伴”。
这种孤僻在本钱狂欢期被美化为“抱负主义”，但当潮水退去，柔宇的短板暴露无遗。2021年起，公司接连三年拖欠薪资，深圳龙岗基地被讨薪职工围堵，供货商团体申述，刘自鸿却一直未出面处理问题。与之构成鲜明比照的是，华为在遭受美国制裁后，敏捷调整战略，经过剥离荣耀、聚集高端商场完成逆袭。
柔宇的悲惨剧，为我国科技创业敲响警钟。2024年，我国折叠屏手机销量打破354万台，同比增加79%，华为、荣耀、小米分割超90%比例，而柔宇的商场占比早已归零。
技能抢先≠商业成功，柔宇用十年血泪证明：没有产业链协同、缺少本钱操控、忽视使用者实在的体会的立异，终将沦为试验室里的贵重玩具。
华为的兴起则供给了另一条途径。其首款三折叠屏手机凭仗“鸿蒙生态+自研铰链+昆仑玻璃”的组合拳，将良品率提升至99%，价格下探至万元以内，完全激活商场需求。反观柔宇，直到破产前仍沉迷于“全球首个Micro-LED弹力屏”等概念噱头，却连最基本的品控都未处理。
柔宇的破产清算，不仅是商业模式的失利，更暴露了我国科技圈长期存在的“重技能轻商场”“重融资轻盈余”的恶疾。
刘自鸿曾慨叹：“有时候抱负和情怀一文不值。”但这句话只说对了一半——真实的抱负主义，历来不是凭空捏造的顾影自怜，而是像华为相同，在技能与商场的钢丝上走出我国科技的生存之道。柔宇倒下了，但它用鲜血写就的经验，或许能成为我国硬科技兴起路上最贵重的“膏火”。
